Las sorprendentes revelaciones de Manuel Alejandro

Ser calificado como “el compositor vivo más importante de la música española”, da una idea de la magnitud y relevancia del personaje Manuel Alejandro. Y para remarcarlo basta darle un vistazo a la prensa de su país, que el jueves 20 de enero reseñó, profusamente y con gran despliegue, la entrevista que le hicieron la noche anterior en el programa de Antena 3 El Hormiguero, que para más señas es el de mayor rating nacional.

Hablamos de Manuel Alejandro, autor de unas 600 canciones en casi 60 años de trayectoria, entre las cuales un número apreciable se han convertido en éxitos, cuando no en auténticos himnos populares.

Aún siendo un músico de personalidad amigable y jovial, provisto de un perenne sentido del humor y de palabra fácil y ocurrente, nunca ha sido muy dado a conceder entrevistas, sobre todo desde hace un par de décadas, desde cuando, sin dejar de estar activo como autor de canciones, sus apariciones públicas son cada vez más espaciadas.

Hoy día prefiere trabajar, desde su semiparcial retiro, en alguna de sus dos residencias, ubicadas en Madrid y en su natal Jerez de la Frontera.

Debido a ello, existían crecidas expectativas, dentro y fuera de España, por ver la entrevista de Manuel Alejandro, anunciada hace una semana por Pablo Motos, el conductor de El Hormiguero, programa que es emitido en Venezuela por el canal internacional de Antena 3. La entrevista, hay que decirlo, no tuvo desperdicio.

Canciones para encumbrar cantantes

En su primera visita a El Hormiguero, Manuel Álvarez-Beigbeder Pérez, popularmente conocido como Manuel Alejandro, habló de su prolífica carrera, repleta de éxitos como “Yo soy aquel”, “Voy a perder la cabeza por tu amor”, “Soy rebelde”, “Como yo te amo”, “Todo se derrumbó dentro de mí”, “Ese día llegará”, “En carne viva”, “Como todos” y “Se nos rompió el amor”, entre muchos otros. Temas que encumbraron a cantantes como Raphael, Julio Iglesias, José Luis Rodríguez, Nino Bravo, Rocío Jurado, Jeanette y Emmanuel, por solo citar algunos.

Declarado “hijo predilecto de Jerez de la Frontera”, ha sido galardonado en numerosas ocasiones con otras importantes distinciones a lo más sobresaliente del mundo de la música. Entre otras, en 2011 ganó un Grammy Latino a la excelencia y en 2014 recibió la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, otorgado por el gobierno de España.

Cuando Pablo Motos le mencionó, al comienzo de la entrevista, los nombres de algunos de los grandes artistas para los que había trabajado y algunas de las canciones más conocidas que ha compuesto a lo largo de su carrera, su invitado tuvo una salida jocosa, mencionando dos excepciones: “Menos ‘Macarena’ y ‘Corazón partío’, que son las dos canciones que han dado más dinero en la historia de la música en España”.

“Un pétalo que se desprende de la música”

A lo largo de la conversación, hizo algunas sorprendentes declaraciones. Expresó, por ejemplo, que le rehúye al calificativo de compositor.

“No es que no me guste. Yo he estudiado mucha música, muchísima. Mi padre era compositor sinfónico y me enseñó desde los 8 años el piano, el contrapunto, la armonía. Hasta la composición, que estudié en Madrid. Entonces sé exactamente que es componer. Pero la canción es un pétalo que se desprende de la música, no es más. La canción no hace falta componerla; como la flor, nace ya hecha. Si no la cantas de una vez, ya no sirve para nada”, disparó el también arreglista y director musical andaluz, que el próximo 21 de febrero cumplirá 89 años.

También se considera un “escribidor” de canciones, más que un escritor.

-Si Mario Vargas Llosa o Camilo José Cela son escritores, yo no lo soy. De eso no hay la menor duda. Yo diría que soy un músico desafinado y un escribidor con faltas de ortografía.

Cuando su entrevistador le requirió en torno a lo primero que hacía cuando se disponía a componer una canción, soltó otra de sus ocurrencias teñidas de humor:

-Lo primero que hago es pedirle el anticipo a la disquera o al cantante que me la pide. Luego la inspiración te surge de 40 mil maneras: cuando vas en el coche, cuando vas hablando, estás en una fiesta o tomando una copa. Después, cuando te sientas en el piano, la canción está prácticamente hecha. Yo recuerdo una frase de una canción de Julio Iglesias, que dice: ´Mañana por la mañana, si no se rompe la noche, haremos locuras nuevas con el amor que nos sobre´ . Se me ocurrió mientras iba en el coche por la calle Concha Espina, en Madrid, entonces me paré y la escribí».

En los burdeles con Raphael

Los inicios de Manuel Alejandro junto a Raphael fueron muy duros. “Íbamos a todos los puticlubs (burdeles) de Madrid. Y una de las primeras canciones, no sé si la primera, la segunda o la tercera, se llamaba ‘Inmensidad’, que habla de una mujer de la vida, como le decían entonces a las prostitutas. Cuando la interpretábamos allí, las mujeres nos daban besos y los chulos se enfadaban y nos esperaban para pegarnos”, remató risueño el jerezano.

-“Yo soy aquel” nos cambió la vida a ambos: Fue la canción número veintitantos que hicimos y cambió todo.

Después de Raphael conoció a Rocío Jurado. Estaban buscando canciones para “La querida”, una película que ella estaba rodando. “Le hice una con el mismo título del filme”.

-Los cantantes me dan las canciones masticadas. Me fijo en la vida de cada uno de ellos. Cuando le hice a Rocío Jurado “Se nos rompió el amor”, yo ya sabía lo que pasaba en su matrimonio (con el boxeador Pedro Carrasco, su primer esposo), me había fijado que esa unión se iba a romper. Y “Te amo con la fuerza de los mares” se la hice cuando se enamoró de Ortega Cano.

Pablo Motos también quiso saber si su canción “Manuela” hizo famoso a Julio Iglesias o fue al revés.

-Hay muchas canciones que las hace famosas el cantante y otras que son famosas y no se sabe quién las canta. “Manuela” tiene la oportunidad de llegar a París en el momento en que se proyecta la película “Emmanuelle”. A Julio Iglesias ya lo adoraban en Francia y ahí empezó su éxito.

Sobre cómo es su relación con los artistas para los que compone canciones, dijo que “con todos los cantantes he tenido la amistad justa para tenerlos siempre en el pedestal, porque de algún modo tengo que meterme en la vida de ellos, creérmelos. Pero solo hasta cierto límite, pues si los conozco mucho, ya no me dicen nada».

El mismo bolígrafo para todas las canciones

Otra revelación inusitada de Manuel Alejandro en la entrevista del programa de Antena 3, es que ha escrito todas las canciones con el mismo bolígrafo desde que empezó a hacerlas en 1967.

-Una vez lo perdí en un hotel de Ciudad de México y creía que alguien me lo había quitado. Se lo comenté al director del alojamiento y el día antes de marcharnos reunió a toda la plantilla y dijo que todos serían expulsados si no aparecía el bolígrafo. Apareció.

-En otra ocasión, yo vivía en la casa de Julio Iglesias en Miami, pues estaba preparándole las canciones para un disco. Me iba al embarcadero a anotar cosas todos los días, entonces el bolígrafo se me cayó al agua y él llamó a un equipo de buzos hasta que lo encontraron.

Sobre los cantantes que han cantado sus temas, hizo otra declaración sorprendente: “Es una pena que en España no se conozcan las canciones que de verdad me han hecho popular en Latinoamérica”. Y aseveró que los vocalistas de este lado del Atlántico, cuando han ido a España en promoción y apenas éstos toman el avión de regreso, las emisoras dejan de sonar sus discos.

“Quizás El Puma sea una de las excepciones”, le replicó Pablo Motos.

Padrino de Alejandro Sanz

Manuel Alejandro protagonizó un emotivo momento cuando su entrevistador le preguntó por Alejandro Sanz, de quien es padrino de bautismo, aunque curiosamente no se reencontraron hasta 50 años después. Al contar que le escribió la canción “Y ya te quería” para su más reciente disco, dijo que fue la última que su mujer, Purificación Casas, escuchó en su maqueta.

“No llegó a oírla en la voz de Alejandro”.

En este punto empezó a emocionarse y se le quebró la voz, tras reconocer que su mujer, que falleció el año pasado por coronavirus, ha sido la gran inspiración de su vida. La primera canción que le dedicó fue ‘Yo soy aquel’, pero le inspiró muchas más.

Luego de esta breve pausa emocional, prosiguió y admitió que escribir canciones es algo que ha cambiado mucho en la actualidad:

-Las canciones de Alejandro Sanz dicen que las hacen entre cuatro o cinco personas, pero yo creo que no, que las hace él mismo, porque es un tipo con una facilidad poética tremenda. En mi caso, me baso en los músicos clásicos, como Bach o Beethoven. De lo que siempre hui fue de la música americana, me fijaba más en los palos del flamenco de mi tierra.

Una sensible pérdida

En marzo de 2021, al mismo tiempo que recibía la noticia de su nombramiento como hijo predilecto de la provincia de Cádiz, el compositor perdía a su esposa, madre de sus cuatro hijas: Beatriz, Mariane, Viviana y Alejandra.

Purificación Casas Romero fallecía en Madrid después de varias semanas ingresada por Covid. Tenía 75 años, trece menos que el compositor. Era su mejor colaboradora y compañera de trabajo. De hecho, siempre decía que era “el filtro de todas sus canciones”.

Ana Magdalena era el pseudónimo utilizado por su mujer para firmar algunas de las canciones que su marido hizo en coautoría con ella. Era un homenaje a la que fuera esposa del compositor Juan Sebastián Bach, Anna Magdalena Wilcke, una de las pocas mujeres que trabajó como compositora en el siglo XVIII, con sueldo, y que además se casó por amor con su marido, al que dio trece hijos.

Entre las canciones firmadas por Purificación se encuentran “Te estoy queriendo tanto”, “Manuela”, “Amor mío”, “A que no te vas”, “Que no se rompa la noche”, “Vibro”, “Un toque de locura” y “Se nos rompió el amor”.

Reconoce Manuel Alejandro que la mayoría de sus canciones estaban inspiradas en ella. Sobre todo las de éxito. Fue quien le inspiró “Yo soy aquel”, la canción con la que Raphael logró el séptimo lugar para España en Eurovisión 1966 y su primer éxito internacional.

Emotiva despedida

A raíz de su muerte, las hijas de Manuel Alejandro emitieron un comunicado en memoria de su madre, quien conoció a su padre cuando tenía solo 18 años:

“A pesar de que nuestro padre era un hombre separado y con tres hijos de un matrimonio anterior que duró tres años (desde los 23 a los 26 ) y por lo tanto, en aquella época de finales de los años 60, un auténtico ‘demonio’ en España, del que cualquier jovencita, y más si le sacaba 13 años, debería huir, ella fue una mujer que superó cualquier tipo de creencia o convención, ya fuera imposición religiosa o política.

Era una artista con una visión de la estética genial, que compartía con nuestro padre. Desde que se conocieron, en el mismo lugar donde los dos trabajaban, ella de taquimecanógrafa, pasando las letras que nuestro padre adaptaba de las canciones de moda de aquella época, desde ese momento en aquella editorial no se volvieron a separar jamás.

Lucharon para crear su propia familia más allá de lo que otros opinaran. Fue una mujer libre absolutamente de cualquier prejuicio. Miraba directamente a través de los ojos de la gente a sus corazones. Era genuinamente auténtica y no se dejaba deslumbrar por títulos, riquezas o palabrerías huecas. Nunca le gustó ser una persona pública y mantuvo a su familia a salvo de la charlatanería de cualquier ocioso público”.

Hoja de vida y destellos del oficio

– Manuel Alejandro casó en primeras nupcias con Helena Gómez Estrada, con quien tuvo tres hijos: Javier, Carlos y Patricia.

– Conoció el éxito durante los años sesenta como autor de las canciones más exitosas del cantante Raphael, para quien compuso “Yo soy aquel”, “Cuando tú no estás” y “Cierro mis ojos”, entre muchas otras.

– En 1969 ganó el Festival Internacional de la Canción de Benidorm con su canción “Ese día llegará”, que interpretó la cantante venezolana Mirla Castellanos, a quien conoció a instancias de su manager, Paco Gordillo, y de María Gómez, empresaria artística caraqueña residente entonces en España. Al escuchar a La Primerísima por primera vez, quedó cautivado con su voz y su estilo, muy avanzado para la época.

– En 1971 Mirla gana en Caracas el Primer Festival Mundial de Onda Nueva con “Fango”, otra canción de Manuel Alejandro, quien la compuso especialmente para que ella la interpretara en esa competencia internacional, que organizaba el maestro Aldemaro Romero.

– A principios de los años setenta compuso para Nino Bravo los temas “Como todos”, “Es el viento”, “No debo pensar en ti” y “Quién eres tú”.

– Continuó cosechando grandes éxitos en esa década en las voces de Libertad Lamarque, Pedro Vargas, Julio Iglesias, Rocío Jurado y del mismo Raphael, entre otros artistas.

– En los años ochenta y noventa compuso y produjo discos completos para José Luis Rodríguez, José José, Raphael, Rocío Jurado, Isabel Pantoja, Julio Iglesias, Plácido Domingo, Hernaldo Zúñiga, Jeanette, Emmanuel y Cristian Castro.

– Para El Puma ha producido cuatro discos: “Una canción de España” (1977), “Por si volvieras” (1979), “Dueño de nada” (1982) y “Piel de hombre” (2008).

– “Secretos” (1983), uno de los dos discos que hizo para el mexicano José José, vendió más de 11 millones de copias. El otro fue “Grandeza mexicana” (1994), que sobrepasó las 2 millones de copias vendidas.

– Mayo de 2012, tras casi 30 años, vuelve a grabar un disco completo como productor para Raphael, con 12 nuevos temas.

– En 2013 pasó a formar parte del Salón de la Fama de Compositores Latinos.

– El Consejo de Ministros de España le concedió la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes, en 2014.

Éxitos y sus cantantes

Raphael: Yo soy aquel, Qué sabe nadie, Amor mío, Provocación, En carne viva, Desde aquel día, A veces llegan cartas, Estar enamorado, Cuando tú no estás, Yo sigo siendo aquel, No puedo arrancarte de mí, ¿Qué tal te va sin mí?, Cierro mis ojos, Chabuca limeña, Enamorado de la vida, Estuve enamorado, Los amantes, Hablemos del amor, Ave María.

José Luis Rodríguez: Voy a perder la cabeza por tu amor, Tú, Por si volvieras, Dueño de nada, Será que estoy enamorado, ¿Te imaginas, María?, Dulcemente amargo, Este amor es un sueño de locos, Un toque de locura, Te propongo separarnos, Torero (A dúo con Julio Iglesias).

Julio Iglesias: Así nacemos, Manuela, Lo mejor de tu vida, Te voy a dejar de querer, Que no se rompa la noche, Un hombre solo, Alguien, El mar que llevo dentro.

José José: Amar y querer, Será, Lo dudo, El amor acaba, Voy a llenarte toda, Lágrimas, Esta noche te voy a estrenar, A esa.

Emmanuel: Todo se derrumbó dentro de mí, Detenedla ya, Quiero dormir cansado, Insoportablemente bella, Ven con el alma desnuda, El día que puedas, Esa triste guitarra, Caprichosa María, Pobre diablo, Aquí no hay sitio para tí.

Nino Bravo: Es el viento, Como todos, No debo pensar en tí, ¿Quién eres tú?.

Rocío Jurado: Señora, Ese hombre, Lo siento, mi amor, Se nos rompió el amor, A que no te vas, Si amanece, Vibro, Esta sed que tengo, Algo se me fue contigo, Me hubiera gustado tanto, Todo el mundo.
Jeanette: Soy rebelde, Frente a frente, Corazón de poeta, El muchacho de los ojos tristes, Cuando estoy con él, Toda la noche oliendo a ti.

Lolita Flores: Si la noche de anoche volviera, Sin dejar de amarte nunca.

Marisol: Niña, Háblame del mar marinero.

Basilio: Cisne de Cuello Negro,

Luis Miguel: Si te perdiera, Al que me siga, Dicen, Cómplices, Si tú te atreves.

Plácido Domingo: Sevilla, El grito de América, Canción para una reina, Si yo fuera él, Soñadores de España, Yo seré tu primer hombre, Los dos estamos queriendo.

Mirla Castellanos: Ese día llegará, Fango.

Rudy Márquez: No lo puedes negar.

Hernaldo Zúñiga: Procuro olvidarte, Amor de tantas veces, Ese beso que me has dado.