El evento parecía rutinario. La apertura de una exposición de fotografías de Rusia. Así que cuando un hombre de traje oscuro y corbata sacó una pistola, me quedé atónito y pensé que era una obra teatral.
En cambio, se trataba de un asesinato calculado con frialdad, que se despliega frente a mí y a otros que se apresuraron aterrorizados, mientras el hombre, de cabellos cortos, mataba a tiros al embajador ruso.
Los disparos, al menos ocho de ellos, eran fuertes en la antigua galería de arte. Allí fue donde estalló el pandemonio. La gente gritaba, se escondía detrás de las columnas y debajo de las mesas y yacía en el suelo. Yo estaba asustado y confundido, pero encontré una tapa parcial detrás de una pared e hice mi trabajo: tomar fotografías.
La exposición, titulada «De Kaliningrado a Kamchatka, de los ojos de los viajeros» presentaba fotos de la región más occidental del Báltico de Rusia a la península de Kamchatka, en el este. Simplemente decidí asistir porque estaba de camino a casa desde la oficina de Ankara.
Cuando llegué, los discursos ya habían comenzado. Después de que el embajador ruso, Andrei Karlov, comenzara a hacer su discurso, me acerqué a fotografiarlo, pensando que las fotografías serían útiles para relatos sobre las relaciones turco-rusas.
Hablaba suavemente y -por lo que yo podía decir- amorosamente de su patria, deteniéndose de vez en cuando para permitir que el traductor transmitiera sus palabras en turco. Recuerdo haber pensado en lo tranquilo y humilde que parecía.
Luego vinieron los disparos en rápida sucesión, y el pánico en la audiencia. El cuerpo del embajador yacía en el suelo, a pocos metros de mí. No podía ver sangre a su alrededor. Creo que puede haber recibido un disparo en la espalda.
Me tomó unos segundos comprender lo que había pasado: un hombre había muerto delante de mí. Una vida había desaparecido ante mis ojos.
Me moví hacia atrás y hacia la izquierda, mientras que el pistolero – más tarde identificado como el oficial de policía Mevlut Mert Altintas – hizo un gesto con su arma a la gente aglutinada en el lado derecho de la habitación.
Al principio, no pude entender lo que había motivado al tirador. Pensé que podría ser un militante checheno. Pero la gente más tarde dijo que estaba gritando sobre la ciudad siria de Alepo.
Por lo tanto, probablemente estaba enojado por los bombardeos rusos de Alepo que estaban dirigidos a expulsar a los rebeldes antigubernamentales. Muchos civiles han muerto en los combates.
También gritó «Allahu akbar», pero no pude entender el resto de lo que dijo en árabe.
El pistolero estaba agitado. Caminó alrededor del cuerpo del embajador, destrozando algunas de las fotos colgadas en la pared
Yo estaba, por supuesto, temeroso y conocía el peligro si el pistolero se volvía hacia mí. Pero avancé un poco y fotografié al hombre mientras él dominaba a su audiencia desesperada y cautiva.
Esto es lo que estaba pensando: «Estoy aquí, incluso si me golpean, me dañan o me matan, soy periodista, tengo que hacer mi trabajo, podría huir sin hacer fotos… Pero no tendría una respuesta apropiada si la gente me pregunta más tarde: ‘¿Por qué no tomaste fotos?'»
Incluso pensé en amigos y colegas que han muerto mientras tomaban fotografías en zonas de conflicto a lo largo de los años.
Mientras mi mente corría, vi que el hombre estaba agitado. Sin embargo, estaba, extrañamente, en control de sí mismo. Gritó a todos que se apartaran. Los guardias de seguridad nos ordenaron desocupar el pasillo y nos fuimos.
Pronto llegaron ambulancias y vehículos blindados y se puso en marcha la operación policial. El pistolero fue asesinado más tarde en un tiroteo.
Cuando regresé a la oficina para editar mis fotos, me sorprendió ver que el tirador estaba de pie detrás del embajador mientras hablaba. Como un amigo, o un guardaespaldas.
Traducción libre de Johann Starchevich
