Cuando se lee la ficha que las autoridades estadounidenses hicieron de Andry Hernández para determinar si era miembro del Tren de Aragua, solo cumple uno de los 9 requisitos: tener tatuajes. Este peluquero, nacido en el pueblo tachirense de capacho, tiene en cada muñeca una corona, y debajo de ellas está escrito "Mom" y "Dad".
Cuando se lee la ficha que las autoridades estadounidenses hicieron de Andry Hernández para determinar si era miembro del Tren de Aragua y deportarlo a El Salvador, solo cumple uno de los 9 requisitos: tener tatuajes. Este peluquero, nacido en el pueblo tachirense de Capacho Nuevo, tiene en cada muñeca una corona, y debajo de ellas está escrito «Mom» y «Dad».
Andry tiene 31 años, es estilista, maquillador, diseñador y gay. Esto último cobra relevancia porque fue con ello que viajó a Estados Unidos, pidiendo asilo porque se sentía amenazado y perseguido por su condición sexual y sus ideas políticas.
Salió de Venezuela en mayo, atravesó el Darién, como tantos otros migrantes, y el 29 de agosto, después de pedir su cita, se presentó ante la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos, según describe el medio de comunicación BBC, que investigó el caso de este joven venezolano.
De esa cita salió detenido, y fue recluido en Otay Mesa, en San Diego. Una vez allí, el funcionario Arturo Torres, de la administradora privada del centro de detención Core Civic, lo interrogó y llenó la planilla correspondiente a «Validación/Confirmación de Miembro de Grupo que Amenaza la Seguridad».
De todas las casillas, Andry solo llenaba la de tatuajes sospechosos y por eso obtuvo 5 puntos, la mitad de lo que necesita para ser, según ese sistema, parte confirmada de un grupo delictivo.
Nada de eso importó. En febrero, fue trasladado a otro centro de detención, el Webb County, en Laredo, Texas, y el 15 de marzo, el mismo día que Donald Trump desempolvó la Ley de Enemigos Extranjeros de 1798 para poder deportar masivamente a migrantes que considera peligrosos, mandaron a Andry Hernández a El Salvador, al Centro de Confinamiento del Terrorismo, Cecot.
Andry tampoco sabía que era considerado sospechoso de pertenecer al Tren de Aragua. Solo esperaba su cita para concretar el asilo que le permitiría vivir en Estados Unidos. Según él, la persecución la sintió en TVES, un canal oficialista, donde trabajó un año como maquillador. Luego se devolvió a su pueblo, «deprimido» dijo una amiga, y a los pocos meses se fue del país.
La familia no ha sabido nada de él desde que está en El Salvador. Supieron que estaba ahí porque vieron una foto.
El caso ha causado movimiento en Estados Unidos, gracias a una foto que hizo el periodista Philip Holsinger, de la revista Time, de un joven que rezaba de rodillas mientras le rapaban el pelo. Después se supo que era Andry. El gobernador de California, Gavin Newsom, ha solicitado su regreso y cuatro congresistas han pedido una prueba de vida.
Holsinger ha contado más sobre lo que vio aquel día en El Salvador: Andry Hernández gritaba llorando «¡No soy pandillero, soy gay, soy peluquero!» y se tapaba la cara con las manos encadenadas mientras los guardias lo abofeteaban.
Andry se dibujó las coronas en las muñecas en 2018, en su pueblo, y fue una decisión de última hora. Según contó su tatuador, José Manuel Mora. Su intención inicial era poner «mom» y «dad», para homenajear a sus padres, pero le pareció poco y quiso agregarle una corona a cada uno. Eso también tiene una explicación: desde hace 108 años, en Capacho Nuevo, se hace una festividad de Reyes Magos en la que Andry participa, con disfraces hechos por él y su familia, desde los 7 años.
Sobre el caso de Andry Hernández, y por qué las autoridades estadounidenses lo calificaron como un miembro del Tren de Aragua, no se sabe más. Sus abogados aseguran que ni siquiera han tenido acceso al segundo formulario que se llena por la Ley de Enemigos Extranjeros, donde se determina si son realmente peligrosos. Tampoco le han permitido comunicarse con sus padres.
Para leer el reportaje completo de la BBC, puede hacer clic aquí.
A diferencia de otras nacionalidades, los venezolanos que migraban alegando razones humanitarias recibían trato especial que les permitía vivir y trabajar sin pasar por un largo proceso. A partir de junio, esto cambia por completo
Es primera vez que se detectan actividades de la banda en el archipiélago estadounidense
Conducir con más alcohol en sangre de lo permitido, agredir o robar son las principales causas de revocamiento de las visas
