La leyenda del maraquero venezolano de los Rolling Stones

Esta semana ha corrido como pólvora por grupos de Whatsapp, correos electrónicos y en conversaciones cara a cara «el increíble relato del apureño que aportó sus maracas a los Rolling Stones». La nota surge cada cierto tiempo, con nuevos añadidos, y vuelve a tomar relevancia.

Cuenta esa historia que un llanero venezolano, Juan Martínez, se fue de polizón hasta Londres donde viviendo casi como indigente en el ático de un teatro abandonado, conoció por casualidades de la vida a los Rolling Stones. Supuestamente, el hombre los escuchó ensayando y comenzó a acompañar el ritmo con sus maracas, cuyo sonido llegó a los oídos de Sus Majestades Satánicas gracias a «la acústica del teatro». Entonces los músicos lo buscaron, lo convencieron de que siguiera tocando y hasta quedaron «fascinados» por su ejecución; tanto que decidieron incluirla en la canción «Simpathy for the devil» a la que las maracas llaneras le aportaban «la pieza faltante». Así, lo habrían grabado después, mientras le pagaron buen dinero al venezolano, haciéndolo firmar en los créditos del tema como James Martins, como para no desentonar.

El cuento termina en tono optimista diciendo que «la próxima vez que escuches ‘Simpathy for the devil’ recuerda con orgullo que esas maracas que suenan las toca un venezolano… un llanero» de Cunaviche, para más señas. Es muy bonito todo ese orgullo patrio, nacional, tricolor. Pero falso.

Entre las tantas versiones de este relato, existe una que va más allá y afirma que «Jaime Martinez viajó por mucho tiempo junto a una de las bandas más reconocidas de todos los tiempos, un hombre proveniente de los llanos venezolanos, aunque parezca imposible de creerlo». Y sí, es imposible porque no es cierto.

La realidad es que las maracas en esa canción las interpretó Bill Wyman, el bajista fundador de los Stones, y que esta narración convertida en leyenda urbana fue creada por el periodista Alfonso Molina y el dramaturgo Rodolfo Santana.

Cuenta Molina que a mediados de los ochenta, en camino a Barcelona, estado Anzoátegui, por carretera junto a Santana comenzó a inventarse un «cadaver exquisito»: una historia hilvanada desde una frase seguida por otra y otra y otra, en una especie de contrapunteo. «Pura improvisación», nos cuenta el periodista sobre una iniciativa que surgió cuando cruzaban Clarines, donde nació la leyenda.

«Así fue como surgió, frase a frase, la historia de José Gregorio Torrealba (una mezcla de José Gregorio Hernández y Juan Vicente Torrealba), un muchacho pobre de Clarines que tocaba maracas y que no veía futuro en la Venezuela de finales de los sesenta, la del primer gobierno de Rafael Caldera. Deliraba con ir a Europa y hacer mundo». La versión original habla de un polizón que llega a Marsella en un barco mercante y de allí sube a París, donde vivía en lugares para inmigrantes. La temporada cambia del invierno a la primavera y el viejo teatro de Londres, al Olympia de la capital francesa. El resto es muy similar.

«Bajo una primavera matutina, pasando al frente del Olimpia, escuchó una música dentro del teatro. Se coló y descubrió que había una banda ensayando: The Rolling Stones. La canción era ‘Simpatía por el diablo’. Callado y escondido, observaba el ensayo. A los primeros acordes de la canción, se decidió a hacer un aporte con sus maracas. Mick Jagger preguntó qué era eso que se escuchaba al fondo. Nadie sabía nada. Uno, dos, tres ensayos más de la introducción y el sonido aparecía de nuevo. Hasta que Mick descubrió a José Gregorio, en su escondite, quien sin hablar inglés ni francés trataba de excusarse. Pero Mick no lo botó. Más bien lo invitó a sumarse al equipo de percusionistas que dirigía Charlie Watts. La cosa funcionó y JG, como lo llamaron desde entonces, se incorporó a Sus Majestades Satánicas. Viajó por todo el mundo con la banda inglesa. Se convirtió al budismo».

Alfonso Molina recuerda con no poco humor que «esta historia la publiqué en El Nacional por aquellas fechas, como un cuento, un relato, una breve historia y nada más. Pero pronto comenzó a tener repercusiones, sin yo darme cuenta». 

Recuerda que Napoleón Bravo se hizo portavoz de un personaje de ficción que muchos pensaron que era real. «Lo mismo nuestro querido Iván Loscher, que nos acaba de dejar. Y así varios. Con el tiempo, fueron surgiendo nuevas versiones de esta leyenda y varios fueron sumando detalles a esta ficción y José Gregorio dejó de ser de Clarines para convertirse en un muchacho llanero o maracucho o guayanés bajo los más diversos nombres».

En el anecdotario de las leyendas falsas de la historia del rock seguirá incluida esta del llanero venezolano que tocó con los Rolling Stones. También el relato quedará en el panteón de rumores y falsedades que algunos medios y particulares han replicado a pesar de evidencias que desmienten el cuento, bien sean páginas web, revistas digitales, comentarios en el Facebook oficial de la banda, o espontáneos que toman la historia y la replican firmándola como propia. El amigo Román Lozinski se dejó llevar y lo contó, con detalles, al aire hace algunos días en Éxitos 99.9 FM.

Pero también queda otra curiosidad muy folklórica que también relata Alfonso Molina: «Rodolfo me llamó un día para decirme que había recibido un telegrama del Concejo Municipal de Clarines para preguntarle cómo contactaban a José Gregorio, pues deseaban designarlo hijo Ilustre de Clarines. Vaya problema».

Cuenta el narrador que «después de pensarlo mucho, escribimos una comunicación al Ilustre Concejo Municipal de Clarines para decirles que José Gregorio había desaparecido de la banda en un concierto en Amsterdam y se había ido a buscar una vida más espiritual. La última vez que se supo de él fue en Samarkanda. De ustedes, atentamente… Cuando murió Rodolfo decidí escribir una novela con esta historia. Está avanzada mas no concluida. Es una mezcla de ficción y realidad. Qué es lo real y qué lo imaginario sigue siendo una pregunta válida. como nos la planteamos en aquel cadaver exquisito. Ahora volvió la leyenda urbana. Cada cual construye su propia leyenda. Eso es lo importante».

Por cierto, el de la foto de portada es Mick Jagger usando maracas. Y en el video a continuación el instrumento lo toca Brian Jones, mientras que en el minuto 4:53 puedes ver a John Lennon dejándose llevar por el ritmo.